沒有拉斯維加斯 ( Las Vegas ) 的冶豔嬌氣、奢華凌人或者街頭充斥著皮條客，拉斯維加斯的賭客人潮，永遠多如過江之鯽，晝夜川流不息； 也不同於中國新冒出頭的惡霸莊家 —— 澳門 ( Macau ) ，澳門賭場內，日夜飄浮著一團團濃得化不開的烏煙瘴氣，中國人習慣瞪眼吆喝、殺氣騰騰、徹夜爛賭。一擲千金唄！他們說那是崛起的表徵。 雷諾 ( Reno )啊！雷諾，不見豪華，少了貴氣。她，其實只是一位徐娘半老、風韻猶存......，成天站在露台上，不停搖著羽扇等待恩客上門的娼婦。

賭，遺禍人間，令人傾家蕩產身敗名裂；賭，卻讓莊家集團飽嚐肥肉、擠破荷包。 賭，是人 —— 潛在的劣根性，妄想一賭致富、希望窮魚一下子翻身；有人自許小賭怡性，苦中作樂，何曰不宜？ 現在來談談北美洲的另一個沒落中、不太曝光，卻是歷史悠久的賭城 —— 雷諾。 雷諾位處北內華達州 ( Nevada )、近加州不遠，從舊金山開車四小時就可抵達的賭城，她是內華達州的第三大城市。說「第三大城市」？其實也奇特勉強，人口僅僅只有 22 萬，就可擠身「第三大城市」？顯見，內華達是個何其貧瘠荒涼、經濟條件多麼枯竭的州，從 1931年核准『賭博』合法化之後，州政府就一直靠著『賭博』的稅收來因應所有的開支與運轉。 雷諾也曾經有過一段輝煌的美好歲月，她建城於 1868 年。鄰近的維吉尼亞城 ( Virginia City ) 1850 年發現了金礦，隨後又有銀礦，淘金熱於焉形成！哇！何其熱鬧！Easy come, easy go！一批批淘金客的銀兩得來輕鬆愉快，哪有不浪擲揮霍的道理？賭與色必然應景產生，而且夜夜歌舞昇平。 20 世紀初隨著淘金熱的消退，州政府開始動腦筋啦，嘿！『賭博』最賺錢！拉斯維加斯就是這樣建立起來的，但那是在南內華達州；首府卡森城 ( Carson City ) 位處北內華達州，二三十英哩外，而且是中太平洋鐵路公司跨洲鐵路經過的雷諾，當然雀屏中選。甚至，扮演起西部拓荒者的角色。 拉斯維加斯一向素有「結婚之城」的稱號，小兩口一旦對上眼，火速趕到拉斯維加斯一登記，馬上成為合法夫妻。因此，拉斯維加斯專辦結婚的小公司與小教堂到處林立，真是商業得可以。 可是呢！結婚輕率，離婚率一定升高。1908 年雷諾通過了著名的「免責離婚」法案，規定男女雙方只需要同住滿半年、繳交一筆小額費用就可提議申請離婚，程式簡便快捷。來的快、去的猛，成千上萬的夫妻跑到這城市去辦理離婚的竟然絡繹於途。就這樣，雷諾贏得極其著名「離婚城」的美譽咧，荒唐透頂吧？ 談起『博彩業』，1960 年之前，雷諾曾經是全世界博彩業最著名的城市，之後之所以衰落，原因有二： 1) 拉斯維加斯的快速發展崛起，幾乎是國際性賭城的代名詞，其光環光葷早已覆蓋掉雷諾的殘燭餘暉。 2) 賭城這類城市的興衰，其營收來源除國際性的遊客賭客之外，大多來自鄰近地區的居民。加州新興的『印地安保留區』賭場群，正是頂著雷諾的一把利刃，直教雷諾哀歌頻唱，因此而日漸隱身退色。 其實，雷諾的地理條件相當優異，南端一個小時車程，就是極其有名的太浩湖 ( Lake Tahoe )，該湖夏冬各有各的特色，聞名全國的滑雪場 Heavenly Ski Resort，贏得年輕族群的青睞。其他像東南邊幾十英哩外的銀礦殘城 Silver City，西部開拓時期的風味十足，都是值得一去的場域。 徐娘半老、風韻猶存，是雷諾二十年來新近的寫照。她，落腳在貫穿美國東西部 80 號跨洲高速公路上，路過的貨櫃車絡繹不絕，經濟活脈似乎從沒停斷過。但，更年輕美貌的娘子們，卻在西邊兩百英哩外的加州『印地安保留區』，頻頻招手呢？ 昔日風華的艱澀美感，確也造就成雷諾另一種帶點傷感的殘暉韻調。 路過，或者有機會，雷諾 RENO 是你可以花點時間去作探訪的過氣賭城，她沒有奢華的外表或炫麗眨眼的霓虹，有的是充滿雪茄味的西部風霜風情。去探探，無妨；若要試試手氣？倒也無傷大雅。萬一被狼吞被幹掉了，拍拍雙手瀟灑些，一笑置之吧；要是贏了錢，那是你命格裡有橫財的命，也別到處吹噓你有多厲害，但，請記得請小弟土台客小喝一杯就是。 Good Luck!

雷諾的地理位置： 　 ●Reno, Nevada

這座是曾經輝煌一時的 Circus Circus 賭場旅館，大人帶著小孩可以到此住宿和拉個幾把 Slot Machine。21 歲以下的小孩，不得靠近賭區，這裡可讓小孩看表演兼玩遊戲。 整個旅館中間挑高的是個馬戲團表演的大穹頂，熱鬧非凡。四周的遊戲攤位，帶給孩子們一些嬉鬧的笑聲與熱絡回憶。

Eldorado 是一座南美風味、開張最早的賭場旅館，裡邊發牌的女孩 Dealer，有些確真端莊漂亮，看了就舒服。 不過，小心你口袋裡的百元現鈔一張一張隨著它的一顰一笑而 —— 不經意地流失。

這是 Silver Legacy，是較新也較具規模的賭場旅館，少說也有二十年了。 加入俱樂部會員，而且有點「業績」，通常就會接到免費住宿的邀請函，要是大咖一點，還會提供高級一階的套房 Suite。

Silver Legacy 的套房 Suite，其窗戶望出去，就是美不勝收的山巒景色。 左圖，翻過盡處雪山的山頭之後，就是冬季的滑雪勝地太浩湖 ( Lake Tahoe )。右圖，不遠處是內華達州最古老的大學 —— 內華達大學雷諾分校 ( The University of Neveda, Reno ) 的所在地。

紙醉金迷、徹夜狂歡，賭城永遠是一個不閉眼、不歇息的不夜城。 既使你筋疲力盡了，你眼眶裡佈滿血絲，除非你願意暫時鳴兵退場，否則，牌桌上的發牌員一個個輪番上陣，跟你捉對、搏鬥、廝殺。你體力過人？虎口張得大大的咧。

賭城着重於娛樂，美其名曰『娛樂』，其實是想盡辦法掏空你的口袋，最理想的是，提空你銀行戶頭裡的所有存款。 十年前有一次，我們到拉斯維加斯的 Mirage，才跨進大門，不知從哪裡冒出來一個操捲舌口音的中國男人橫在我們面前，四十幾歲了吧？一把鼻涕一把眼淚說要跟我們借 20 塊錢，我一向對於素質低落的中國人不存好感，但惻隱之心卻永遠捏不死。 給了他錢，這位中國男人打拱作揖、猛哈腰說要寄還給我。當然沒同我要地址，真要？怎麼能給？ 結果我們繞了一圈之後，遠遠瞧見這個中國男人安坐在 25¢的老虎機前，很認真地工作 —— 很認真的拉起 Slot Machine，眼睛盯得死死的，好似每一把都充滿著無限『希望』......。

Casino 是個無底洞。平日我們會計較生活花費的多寡，像一樣的用品哪家超市打折啦！不遠千里，我們千里迢迢殺過去，有時回來一算，真是笨！汽油價高漲的年代，光是油錢都要高過商品的抵價。 一上了賭桌，勤儉持家的念頭怎會記得咧？ 有過遇上 21 點的賭客玩家，年紀輕輕三十來歲的年輕黑人，一把一次下注 —— USD 1,000 元！ OH! My God! 他是位智者？他看透看破紅塵，錢財乃身外之物，帶不來、也帶不去？少來胡扯啦！

80 號州際高速公路直接穿過雷諾，這條公路上的大貨櫃車日夜穿梭不息，好似串著美國的經濟命脈。 縱使冬季已過，有些時候三四月了， TrucKee、Kingvale 一帶山上依舊狂風暴雪時有所聞，早也已司空見慣。 Wal-Mart 是世界最大的零售商，這種越州司機的工資是一英哩一美元，賺得挺辛苦的。心想，司機老大路過雷諾時，會不會藉口停車暫借問？會不會去碰碰運氣？

80 號公路高山上路經這個神祕的高山湖 —— 唐納湖 ( Donner Lake )，湖畔圍著避暑的一棟棟小木屋，相當別緻。

我們這次路過是四月中，殘雪未盡，泛舟戲水還不是時候，所有木屋的大門家家深鎖，屋主們還在城裡拼生計吧？

湖水清澈見底，冬天雪季裡，此處該是寒酷難耐，不適久居。但是，一拍起照片，土台客竟然都要陶醉一下哩。

如果把這種畫面交給安德魯　魏斯（Andrew Wyeth, 1917－2009），務必又是一幅讓人讚嘆的精緻小品。 ●◆ 美國新寫實巨匠（上）◆安德魯　魏斯 Andrew Wyeth ●◆ 美國新寫實巨匠（下）◆安德魯　魏斯 Andrew Wyeth

往東還沒到雷諾之前，先要經過 Boomtown 這賭場，二十年前她還是一個小店舖，今時，姿態不同以往了，不斷擴大再擴大，經常還會在加州灣區上電視做廣告。 圖中是大風雪裡的 Boomtown，愛恨交加，我們稱她為「飯桶」，吃人夠夠、吞人不剝皮、不眨眼。

（圖片取自wikipedia） 多彩輝煌過的雷諾，難道會有熄燈的時日？粉脂鉛華退去之前，難道就沒一抹淺顰殘笑？是有些失落感。 或許澆熄得了風華殘燼，但所有過客、所有參與過的人，心中深處的美好記憶可就如此輕易淡忘？

（圖片取自網路） 國內台中市與雷諾 1985 年締結為姊妹市。 此次我們來到時，處處洋溢著台灣話，欣喜之餘才獲知是北美洲婦女會開完年會後，三部遊覽車來到此城停留一夜。鄉親來自各處，有溫哥華、波士頓、洛杉磯、舊金山灣區......等地。

也許雷諾市政府驚覺事態嚴重，主街 Virginia Street 全部封鎖、大張旗鼓正從事整頓之中，準備如何改頭換面？我們不得而知。 不過，我們寄望那是兌變的用心與努力，而不是困獸之鬥的掙扎。

這家歷史比 Silver Legacy 更久的賭場，同樣遭受客人不上門的窘境。 一般而言，週末還像個賭場模樣，可是週一到週四，簡直門可羅雀、小貓兩三隻。端真時不我與？

「行人改道」的標誌立的何其突兀諷刺！ 過去繁華風光的時日，賭客還得改道？直接進入 Casino 門檻，一個個殺得眼紅氣喘，不殺得你死我活還甘罷休？ 今朝，奉送免費住宿仍然蕭條依舊，問題是，山底下加州的賭場全把賭客給攔走了。還改道？

這是賭場 Silver Legacy 的自助餐廳 Buffet，一年半前我們來的時候，端盤子清桌面的服務生清一色全是中國女子，她們大多時間聚在一塊嘰哩咕嚕講些地方語言。 此次再來，人事全非，服務生全是動作利落、標緻可人的阿米哥年輕姑娘了，緣由？心知肚明就好。

賭色不分家，這款小計程車頂著閣樓俱樂部的廣告招牌滿街跑，說「尊嚴」，何以自處呢？如果路上遇上自己的兒女，叫一聲「Daddy」，何以自處才是一門學問。 唉......！要養家活口啊！

人要衣裝，賭城裡的當鋪更懂得打點門面。 珠寶、金飾、鑽石、古董、手錶、槍枝......全都可以典當，就不清楚「人格」和「尊嚴」要收或者不要？

從雷諾往南到太浩湖的車程僅只一個小時，395 號公路是我的最愛，在 Washoe Lake 邊上的路段，筆直得好像用直尺給畫出來的一樣，那視覺的感受相當舒服。 鄰近的養馬牧場，其景緻因季節不同而風情互異。秋冬，蕭瑟荒涼；初春，卻是滿山遍野開滿淺黃或紫紅色的野花。 ●點圖聽音樂：Country Roads - John Denver

喜愛走這條公路不是沒有理由，西部電影看多了，總要揣摩一些情境韻味。 即使這裡離好萊塢太遠，但，那一份呼嘯來去的豪邁氣息與達達的馬蹄聲，卻長久深植我心。

太浩湖 ( Lake Tahoe ) 是個高山湖，海拔 1,897 公尺，平均深度 300 公尺，湖的一半在加州、另一半屬內華達州。 因此，南太浩市鎮裡的 Stateline Avenue 大街，西邊賭博是不被允許的，而隔條街卻是賭場林立，殺氣騰騰，倒是有趣。 ●Lake Tahoe

一樣的地方，不一樣的景緻，這正是太浩湖讓人著迷而永不厭倦的緣由所在。

皚皚白雪裡的松果。

當然啦！如果把這張照片再交給安德魯　魏斯，打個賭，他一定要畫成一張既叫好又叫座的水彩畫。

這款雪景，有月亮的晚上，你真睡得着？怎捨得閉上睡眼？就是熬夜失眠，絕對值得，而且一輩子難忘。 至於白天，讓自己四處打滾，拎起相機讓記憶卡塞得滿滿的，預防記性衰退、「記憶」漏掉儲存。

雷諾屬大陸型典型的氣候，風雲來去無蹤，一片恁大的雲彩瞬間匯聚成形，極其遼闊深遠。 當她劃過湛藍天際的剎那，大軍壓境，是會有另一番震懾和壓得忘記呼吸的感受。

震懾的感受或許來自客觀條件的改變，但是，事實擺在眼前，「等嘸人」的確讓雷諾賭場面臨不小的挑戰與壓力。

加州境內本身禁賭，但印地安保留區 ( Indian Reservation ) 卻是除外，換句話說，即使你住家隔壁是保留區，新設賭場乃屬合法。 有法，就會有縫隙，財團與政客永遠如同拜把的一丘之貉。近十幾年來，五六家新興賭場如雨後春筍般 —— 橫堵在通往雷諾的公路上，冬天去雷諾還得冒有暴雪封路的可能和風險性，像照片中這家發達谷賭場 ( Thunder Valley ) 距離加州首府沙加緬度 ( Sacramento ) 僅只 30 分鐘車程，哪位好賭之客還得千里迢迢越過山脈去跟雷諾較勁呢？ 除了發達谷，像紅鷹 ( Red Hawk )、錢溪 ( Cash Creek )、河石 ( River Rock )......等賭場，形同架在雷諾脖子上一把把閃爍發亮的利刀鋒刃，令雷諾連個呼吸或喘息都要倍感困難。 如果雷諾試圖殺出重圍，前面的路途恐怕要坎坷多舛才是。 （★右邊小地圖內，左上方【A】字地點正是發達谷賭場 Thunder Valley，而右下方幾個路口外，有公司辦公室、有倉儲，更有一大片住宅區。這是印地安保留區？）

力圖振作、披荊斬棘，通常是頹喪的敗家展現出來的強大力道。困獸之鬥也好，強作歡笑也好，起碼已經跨出腳步，機會再小，總要放手一搏。 往日是賭客散盡賭金之前才放手一搏，今天賓主易位，政府帶領著嘴巴油膩膩的財團莊家 —— 放手一搏。 輸贏落入誰家？我們不見得十分在意。在意的是：希望下一次我們再來雷諾時，不致夜裡漆黑一片，期冀所有的彩色霓虹，仍然努力陪伴著路過、連夜趕路、奔馳於夜路上的貨櫃車夜行者。

太浩湖是寧靜、不多話的風景，一片大好山水曾經教我們獨 有妳太浩湖，就不能沒有喧譁、徹夜不眠的雷諾，我們每一次來過，總要到處探望，到處尋找上一次我們忘記帶回家的足印與跫音。

●‪I left my heart in San Francisco‬ ● 循著 80 號公路往西準備回去舊金山，彎曲而灑脫的的弧線正如妳飄過的裙襬，裙襬隨風颺起，有妳不捨的唇語及寄望。 縱使妳雷諾，早已徐娘半老，可是別忘記：妳仍舊風韻猶存，妳有妳那誰都不能取代的風塵餘韻。 期待下一次我們再來的時候，可以瞧見妳不僅容光煥發，甚或依然魅力無窮無盡，教那些年輕小伙子整晚在街上狂嘯來去、夜夜為妳吹口哨。 很高興看過妳，更要感謝妳不吝的溫存 —— 我們永遠的雷諾 RENO。 ( The End )

R32>> 當然啦！如果把這張照片再交給安德魯．魏斯，打個賭，他一定要畫成一張既叫好又叫座的水彩畫。 ============================== 嘻嘻！不止一幅……

意見主題：【◆ 沒落中的賭城—雷諾 RENO ◆】

跟　貼　勿　偏　離　主　題！

貼文請用Big5碼。