一年內總要跑跑內華達州一兩回，拉斯維加斯搭機限制多沒什搞頭，雷諾 (Reno) 自己開車，要去哪隨時可以停靠，自由自在、方便不少，而且一趟單程只需三個多小時而已。 利用雪季還沒真正來臨前，去了一趟雷諾，食宿旅館，煮飯、洗碗盤、疊被褥一切全包了，當個懶人，幾天無牽無掛自然輕鬆逍遙。

(L.) 從舊金山前往內華達車程僅約3.5小時，途中穿越過內華達山脈，最高處海拔達6,000英呎。(R.) 加州淘金古鎮 [Auburn] 的市區地圖。

去賭城非得賭博試手氣不可？（說「博彩」好啦，比較文雅些）怎麼？活得不耐煩？幹嘛拿著銀子往財團的荷包裡猛塞？傻人未必有傻福，別憨傻了；四處走馬看花當個暫時性的智者吧！ 於是我們在 [I-80] 公路邊的小鎮 奧本 (Auburn, California) 稍作停留，一探她迷人的古樸丰采。此城建市於1888年，才127年歷史，人口只有1萬3千人，是個不大的小城鎮。 奧本是普萊瑟郡 (Placer County) 的郡府，十九世紀中葉的加州淘金潮扮演著舉足輕重的角色。這是 奧本 的 The Auburn Courthouse，以前是普萊瑟郡 (Placer County) 法院，現在則是文物博物館。

△《Auburn Centennial》Artist: Thomas Kinkade (1958-2012), 1988, oil on canvas, donated by WestAmerica Bank. 博物館內的油畫是出生於沙加緬度的畫家 托馬斯．金凱德 (Thomas Kinkade) 的作品《奧本百年 / Auburn Centennial》，由美西銀行捐贈給奧本法院博物館，慶祝1988年的百年城慶。 畫作描繪的是奧本在淘金熱潮時期的盛況，人來人往、繁華一時。相當寫實，Auburn Courthouse 和消防隊 Old Town Firehouse 都入畫了。金凱德的繪畫風格以瑰麗的「光線」表現而著稱。

這是十九世紀中葉時的郵務運送車，解說志工老太太娓娓說道：馬匹奔波，肩負著黃金與銀行現鈔的運送任務，翻山越嶺，跋涉艱辛。 中途遭遇土匪攔截搶劫？碰？碰！她說她也沒見過，西部電影裡當然要擴大戲劇的張力嘛！徒留一幅人們的想像與冥想情景。

（左）過去127年來的歷史文物，包含建築的外飾牆磚與天花板的燈座；（右）這郵局運送車的價目表可就極為有趣了，牲畜1隻單程75￠、8頭$2.50元，牛仔騎馬手50￠，單人25￠，還運羊和狗。

那個年代的馬車，相當優雅。招搖過市，叮噹叮噹響，是身份與階層高低的表徵。 你個金礦礦工？唉......！窩帳篷、寒冬夜裡來上幾瓶老酒 —— 較為實在、於願足矣。

白人的播遷者還肯念舊？印地安族裔的過往堪足緬懷？那當年的趕盡殺絕呢？真情假意你知我知，貓哭耗子的成分居多，當然也是無從考證了。 不過，有一點是可以確定的：今天北加州藉諸「印地安保留區 Indian Reservation」名義開設的社區賭場至少也有六、七家，美其名曰「照顧弱勢」創造就業機會。 不過從荷官 Dealer 和端茶水跑堂的女孩們的長相看，好像可從沒見過一位長得像印地安人的就是。

加州淘金潮起始於1848年，一個叫 James Wilson Marshall 的傢伙在加州科洛馬的沙特磨坊 (Sutter‘s Mill, Coloma, 地點就在奧本東南邊18英哩處) 發現了含金的河沙，剛開始時訊息未曾外流，一批漢子快樂了好一陣。 待消息一傳開，立刻湧入了大批人潮，總共來了30萬淘金客，來自全國各地，個個眼帶兇光，都是不好惹的凶煞人物。初抵奧本的淘金客是一群來自法國的探勘者，紮營夜宿，他們堪稱是奧本的拓荒始祖。

（上）奧本屬於是普萊瑟郡 (Placer County) 的小鎮，普萊瑟郡收購郡內生產的生黃金以供博物館的展示用途。1921年花費了350萬美元從 L.G. Garbe 購買最大的五塊金塊，那時每盎司25元。 （下）19世紀淘金潮時期，加州一處河床的淘金景況，攔河獨霸，夠「大尾」。（圖片取自網路）

奧本地方報紙的印刷機，充滿古味，但壓一次才印一張，呵呵呵！印完報紙天都快亮了。 跟今天快速的彩色輪轉機器相比，實有天壤之別，看博物館就有這點好處，易於餵飽百姓的「滿足感」，也算是另一種「冶民之道」。

古老的可口可樂販賣機，Drink「Coca-Cola」，這超過百年的碳酸飲料，是大小老美的共同記憶。 聽說家族裡的配料秘方，還鎖在銀行的保險櫃裡......。

1865年，中太平洋鐵路 (Central Pacific Railroad) 通過奧本，因此西邊可到達加州首府沙加緬度，東邊可到猶他州的奧格登 (Ogden, Utah)。 那時候還沒通到太平洋岸的舊金山，也尚未直達芝加哥。櫥窗裡，是值得紀念和緬懷的當時鐵路分軌器以及交通號誌。 這「LINCOLN」什麼意思？不清楚。可能是指 [Lincoln Highway]，也可能是鄰近的一個城市叫 [Lincoln] ，聽聞：孫文還有一個孫子定居在 [Lincoln] 市。

英式安妮女王風格 (Queen Anne style) 的老城區消防站是一個具有里程碑意義的建築，她座落在奧本醒目的古街旁，是志願消防隊的所在地。

提起國道歷史公路 [US 40 - Historic Route]，那也是鄰近幾州居民成長過程中的蒙塵印象了。長路迢迢，1926年 [US 40] 是美國原始公路之一，曾經擔負著貫穿全美的運輸重任要務。 目前 [US 40] 國道還在使用，不過有些路段為 [I-80] 州際高速公路所取代。斷斷續續，跟歷史公路 [Lincoln Highway] 與今天的 [I-80] 很多路段都重疊在一起了。

奧本老街上的骨董店，櫥窗裡的大把黑底扇子該是來自清朝中國。

骨董街坡道 [Antique Hill]，顯然這年頭懷舊的人們還是不少。

「秋」色染進了住家社區。1860年奧本的人口只有814人，現今約略僅有13,000多人。

律師群的辦公屋宇，樓房建築細膩雅緻挺有味道，留存著英式安妮女王風格。

美國第一條貫穿東西兩岸的高速公路 [Lincoln Highway]，從紐約市時代廣場一路通到舊金山的林肯公園，她西岸的起始點就是台客介紹過◆ 舊金山 [榮譽軍團藝術博物館] ◆前面的噴泉廣場。 [林肯高速公路] 1913年開始興建，通車於1927年，途中穿過13個州、128個縣郡及700多個城市、城鎮和村莊，總長度3,389英里（約5,454公里），實在是一條漫漫長路。 當今 [林肯高速公路] 已不復存在，退役後有些路段成為國道 [US 40]，大部分則由州際80號高速公路 [I-80] 所取代。這是當年留下來的附近鐵路橋樑遺址，內華達州政府並沒有摧毀、遺棄她。

啊～～～ Dear台客さん、 我懐念２年前内華達的雪煙～～

漫漫長路，跑到內華達州就是存心想找這樣的場景，趁著大雪尚未覆蓋之前，多看、多拍一些大山大水。大山大水最容易叫人「抽空自己」。 再過一個月，這裡將是大雪遍覆，一片發亮泛白的皚皚世界，屆時乾草枯枝可全要沒入泥淖底下了，是它們的冬眠。

此處是雷諾週遭發展出來的新住宅社區，土地貧瘠，大地環境非常荒涼，端真鳥不生蛋啊！這也是內華達州之所以通過博彩業合法化的源由。 小溪流是特拉基河 (Truckee River)，鐵道則是中太平洋鐵路，鐵路仍作從灣區奧克蘭 (Oakland) 貨櫃輪卸下貨物運往內陸的運輸，並且還保留有旅客的交通與觀光用途。

內華達山脈 (Sierra Nevada) 橫阻著加州與內華達州的往來，過去淘金潮時期從舊金山港口下船的淘金客，上到科洛馬礦區得需翻山越嶺，路途險峻、跋涉的風險不小。 這時是十一月中，初冬有初冬的美，山景的色彩益顯豐富、飽和而且渾厚不少。 內華達山脈的最高峰 惠特尼峰 (Mount Whitney) 位於南邊的巨衫國家公園 (Sequoia National Park) 內，標高14,505英呎 (4,421公尺)，是美國本土境內的第一高峰。

遠處的建築是剛離開加州才跨入內華達境內幾英哩遠的賭場 [Boomtown Reno]。 這家賭場原本是60年代中期 [I-80] 州際公路卡車司機的休息站，後來大有搞頭，逐步發展成為一個完整的酒店賭場與家庭遊樂區。

[Boomtown] 先前的業主是前雷諾市長 鮑勃．凱雪爾 (Bob Cashell)，幾經易手，目前的經營擁有者是 M1 Gaming Inc.，賭場的設計主題以「老西部 Old West」為主調。 現在好多了，指的是她的裝潢不斷翻新，空調系統更好，早些年一進去賭場大廳，到處瀰漫著雪茄的濃濃煙草氣味，只差沒有聽到馬蹄的叩叩響聲而已。

馬蹄的叩叩響聲？「老西部」就要有老西部的架勢，庭園裡這件銅雕作品《調整姿態 / Attitude Adjustment》，豈不正呼應著？雕塑家 奧斯汀．巴頓 (Austin Barton) 來自於奧勒岡州東北部的蛇河 (Snake River) 山谷。 從小，巴頓對於西部的剽悍風格就產生了極大的憧憬與讚賞，他雕塑的主題總圍繞著牛仔騎手、馬匹和其他的野生動物。2010年還為奧勒岡州 [潘德頓勒馬大賽 Pendleton Round-Up] 百年紀念活動展示過他的銅雕作品。 也許，這件《Attitude Adjustment》藝術評價的高低我們無權置喙，不過，其表現的粗曠豪邁、脫韁氣勢與精湛純青技法仍是可圈可點，無論從作品結構、動態的掌握，全都如此。

[Boomtown] [Boomtown] ，我們年輕時經過偶爾會去停留一下，用用洗手間、吃個冰淇淋，小試手氣也是人之常情，不過，每回大罵「飯桶」的機會居多。 說居多？其實是每一回啦。

十賭九輸，這是古人的明訓，看看這間破房舍吧！輸掉錢財後的下場，何其頹廢落魄。 不過，鄉土畫家寫實巨擘 安德魯．魏斯 (Andrew Wyeth, 1917-2009) 可能沒想到：西部裡居然存在著跟他的作品有著同樣境地的景緻吧。

翻越過這一片山脈，其背後就是聞名遐邇的 太浩湖 (Lake Tahoe)，太浩湖是內華達山脈的有名湖泊，海拔 1,897 公尺，平均深度 300 公尺，湖的一半在加州、另一半則屬內華達。

這是美國第一條跨州的鐵路，1868年由中太平洋鐵路公司加建一條西行的鐵道，連接聯合太平洋鐵路 (Union Pacific)，前年我們搭乘的 ◆ 加州和風號 火車之旅 ◆，就是這一條路線。 火車之旅從舊金山灣區的 Emeryville 出發，東到科羅拉多州丹佛 (Denver, Colorado)，橫跨四州：加州、內華達州、猶他州 (Utah) 和科羅拉多州 (Colorado)。 這一條鐵道的終點站是芝加哥，全程 2,438 英哩，目前 [加州和風號] 由 Amtrak 經營，火車上餐車、玻璃車頂觀景車廂一應俱全，不愧是越州觀光的極佳方式。

內華達的初冬大地。

初雪後的鄉間小路，路旁的立桿表示說：整個原野在深冬季節裡將會被大雪覆沒。

這種荒漠野地裡的農舍，是內華達大地常見的標誌：淒美、恆遠。 枯萎蔓草夾和著剛下過的白雪，總要散發出一股貧瘠、淒涼的美。

鐵道旁的老屋宇，這色調、這情境，縱使冷清了，還是會不禁令人着迷的。 幾百哩外跑到這兒，就是想來一窺這樣的情緻與風采......。

山麓下，閒散著一些住家，饒富遺世之風。就常懷疑：住民們怎樣選擇自己的生活方式？ 離群寡居？厭惡塵俗？或者能力上的萬不得已？叫人想不通猜不透，生活上的起碼機能呢？

荒廢、幾乎傾頹的農舍。

鐵道、漂泊、離徙、驛站，這可都是鐵道迷們一種矜持、懷想、託付與移情的想像。 跟著婉約的線條，邐迤然跟著去漂泊了......。

火車班次沒有太多，外來客哪來時間等待班次的通過？這火車承載著一車車貨物，邁步前往加州。

「風蕭蕭兮......」，那後頭怎麼接呢？

「......易水寒」？寒個鬼啦！車子總要吃糧加油，出門在外，車子同樣寵不得，還挑啥品牌哦？[7-11] 在北美地區也經營加油站。 台灣的 [7-11] 也搞加油的業務？這我不清楚。但，台灣 [7-11] 銷售便當，我可就有意見了，與民爭利，讓小老百姓的自助餐便當店一家家歇業倒店，是大財團所不該為。

這幾戶人家夠奢侈氣派啊！寒冬裡開足暖氣，穿著短袖晨袍，依然可以喝著咖啡享受對面山頭上的雪景風光。 貧富不均舉世皆然，有人無家可歸流落街頭，卻也有人可以一擲千金而臉不紅氣不喘，至少在21點的牌桌上就曾見着。

剛架好三角架準備拍攝山景，遠處卻冒出了幾個黑黑的小點向我這邊走過來，構圖還沒弄好，還來不及調整拍攝的節奏，乾脆就多拍幾張了，沒想太多，心想該有點趣味性才是。 嘿嘿！鄉間的山路上居然逢上這位年輕女子出門溜狗啦！挺有禮貌，直說妨礙了我的工作。怎知妳卻成了《綠翠園》的座上賓，歡迎、歡迎之至！

其實心境是滿蕭瑟的。之所以一心想把自己丟向在這樣的荒郊野地裡，無非是想呼吸一下這裡的冷沁空氣，感染一份他人口中的「出世」氛圍。 也許真能抖落掉一身繁瑣冗雜的塵事，也許可以叫自己認真面對所謂的生活，也許該暫時遠離「自我」，也許......，也許一切仍是枉然。

望見了這片岑寂的蔓蔓草原，才發現夢境裡的馬蹄聲早已隨著晨曦遠颺......，未曾留下一點點暖意。 聽首歌曲吧！聽聽阿公們如何敘述他們的年代，封塵泛黃，正可以舒緩一下平靜不了的情緒：《Grandpa Tell Me Bout The Good Old Days》。

鐵道旁的老屋主應該知道不少故事，年紀多大我們並不曉得，沒膽去敲門，猜想或許他還沒從昨夜的宿醉中甦醒過來。

《Grandpa Tell Me Bout The Good Old Days》。

這是 [Boomtown Reno] 深入鄉間小路的聚落，地名叫 [威爾第 / Verdi]，住屋不多，路牌則標示得相當周延，這條馬路就是饒富記憶的歷史公路 —— [US 40]。

[US 40] 公路旁這幾株高聳的杉柏 (？)，不懂真正的樹名，造形可十分奇特，像一支支超大型的雞毛撣子，半天高啊。慢跑路過的熟女，其身影對照之下哪成什麼比例？ [威爾第] 住民很少，僅只1,400多人，大多是淘金潮的後裔。[Verdi] 這地名是中太平洋鐵路的創辦人 Charles Crocker 給取的，鐵路在這附近的 Truckee River 建有橋樑，老 Crocker 從尼絨帽裡抽出一張紙條，上面寫的是義大利歌劇的作曲家 Giuseppe Fortunino Francesco Verdi。 設有小學，[Verdi] 的初高中學生就得出遠門，或者「負笈他鄉」了。

意見主題：【◆ 重 返 內 華 達 ◆】

跟　貼　勿　偏　離　主　題！

貼文請用Big5碼。