美國作家 馬克．吐溫？對！就是 Mark Twain。

‪ 維‬吉尼亞城的地理位置及其相關資料： 【位址】美國內華達州，‪維‬吉尼亞城。Virginia City, Nevada, US. 【海拔】6,150 ft / 1,874.52 m 【建城】1859 年 【經濟】一百五十年前曾經是全美首富的城市，今天 —— 鳥不生蛋。 【市容】殘破但可堪，暗淡但不荒蕪，人皆友善。 【人口】鼎盛時期人口超過 15,000人，1880 年居民 10,917 人；現今只有 855 人。

九月初秋，我懇求、央求太太陪我去找馬克吐溫，她問說『馬克吐溫』是誰？我說：是一位談吐溫溫吞吞的老朋友。 喔耶！點頭哩！太太居然上當成行了！哇哈！少說也有兩百五十英哩。一路上她搖著頭、嚷著：講話溫溫吞吞的人有啥好看的？我很誠懇地安慰她：看到再說唄！

由於是週一，路況良好，不堵車，而且秋高氣爽。前一天雷諾 (Reno) 有個哈雷機車大會串，各地英雄好漢全都出洞，上千輛一匯合齊聚，一定很熱鬧！ 進到‪維‬吉尼亞城 (Virginia City) 的街道旁，停放著不少哈雷機車，該是昨晚在此過夜的吧！這些彪悍的哈雷族只飆個週六和星期天怎麼足夠呢？我想。

你心中可能質疑：土台客口氣不小，人家馬克吐溫的文名何其之大，與這個荒涼殘破的‪維吉尼亞城‬又有什麼關連？稍安勿躁......、請稍安勿躁，晚點我會告訴你緣由。 首先，從‪維‬吉尼亞城先說起，這個山中小城一百五十多年前是全美最驕傲、曾經輝煌過、是個不折不扣的淘金淘銀的新興城鎮。 ● Virginia City, Nevada

1859 年，距今 153 年前吧，美國建國才 83 年，‪維‬吉尼亞城發現了一處全美國史上最大的銀礦礦脈 (The Comstock Lode)，不得了啊！舉國歡騰、個個像醉漢一樣 —— 日夜瘋瘋癲癲。 如神話般，大量的淘金人潮立速湧入，人人扛著圓鍬鏟子，眼睛比餓昏的蒼鷹都要銳利兇煞。這在貧瘠的內華達州，簡直連做夢都沒想到哪！ ●‪Comstock Lode‬

1850 年春季，沿著卡森河 (Carson River) 才在 Gold Canyon 發現金礦之際，竟然不到10年又在‪維‬吉尼亞城山區尋得銀礦，怎不叫所有人欣喜若狂？ 利之所趨，固步自封的拓荒者哪稱得上是一條好漢？山頭上「人聲鼎沸」絕對是必然的結果。啥「人為財死，鳥為食亡」？那是笨蛋才有的想法。

其實這裡原來根本是個鳥不生蛋的山區，哪來繁華？全是銀礦金脈促擁而成，一波波的人潮，紅塵滾滾、前扑後繼，不成這番景象才怪。 當初一位銀礦的發現者 James Finney，綽號叫作「老‪維‬吉尼 Old Virginy」的老傢伙，殺了人，逃回‪維‬吉尼亞州 (State of Virginia) 老家去了，大家就稱這裡為「‪維‬吉尼亞城」。 今天如果我們 google 一下美國地圖，鍵入「Virginia」，跳出來的絕對是東岸的 State of Virginia，相距何只幾千哩？這「老‪維‬吉尼」也夠混夠渾，弄得今天大家還是難分西東！ ● The discovery of silver / 發現銀礦

高峰期間，‪維‬吉尼亞城住著超過 15,000 個居民，也不算太多啦！但，是美國最為富有的城市，顯赫一時自不在話下。 誰還去養牛趕牛？蠢蛋走投無路才去放牧，礦工就滿身黑污泥？開竅啊！從礦坑裡爬出來，搖身一變還不是拉風得緊？看這位倜儻的牛仔，是真牛仔？眼睛睜大些，小心上當。

直到 1898 年沒落的近 40 年期間，‪維‬吉尼亞城總共開採出當時約 4 億美元的銀礦產量，那是一筆很大很大的金額，叫誰都要眼紅忐忑難耐。 今天 2012 年，時不我與，有能力開店的就開店，男女都一樣，沒能力開店的就當服務生。迎來送往，反正就是有著一波波川流不息的好奇過客。

別會錯意 —— 這張照片。啥自殺桌「Suicide Table」？還有更嗜血的「Bucket of Blood」咧！耍狠耍帥嘛，這些全是夜裡去喝酒的沙龍招牌。 進去酒店前，走起路來記得要跨跩著外八字，才不叫人給看扁。更不能面帶笑容，不威則不重，否則哪能撐、罩得住場面啊？

每個燦爛過的城市都一樣，當「魚餌」閃爍豐沛時，魚群絕對不請自來，甚或應接不暇而四處流竄。 而當繁華退盡，僅剩的一點點殘燼恐怕在殘風中都要難以苟存。常態啦，啥世態炎涼？哪有窮居僻壤還能有個串門子的近親或遠鄰？這是今天‪維‬吉尼亞城的寫照。

日暮黃昏，這座小小的山城正如同退去胭脂、風韻猶存的風塵女婦。再怎麼勾勒，除了眼瞼上嚇人的色彩外，想找出些許昔日的風姿？恐怕也是海底撈針、緣木求魚。 這是街上沙龍前的露台，類似紐奧良 (New Orleans) 的建築，這在一百多年前，一定是相當標緻，「搖著羽扇倚門等待恩客」的呢喃低語，任誰都要舉步維艱，尤其在酒酣耳熱之際。

不過，這種街道上蓋有露台、看台的建築形式，倒是非常類似我們台灣大小城鎮閩式的建築：有騎樓、有走廊。在北美，卻是十分罕見。 再深一層推敲，也許應該是天候使然吧！試想：此城海拔六千多英呎，以往這條高而廣垠的 Sierra 大山脈，每年到了十一月過後，四千英呎以上的山上無不經常狂風暴雪。 要是建築沒有個遮風避雪的露台，雪溶的泥濘與不便，叫那些酒鬼消受得了？要是摔一次開一槍，豈不是夜夜過新年、到處飛掠著沖天炮？

老猴跌落樹，差一個「= 」差很多。重貼：

上到‪維‬吉尼亞城只有一條 341 號郡道公路，如果從雷諾南來，路長 26 英哩。不算太遠，但一路爬坡，宛延而上相當陡峭，這就是「蓋格一級公路」(Geiger Grade Road, Pioneer Road)。 右圖是 Pioneer Road 的開拓者 Dr. D.M. Geiger (1821-1895) 的浮雕，後世年輕人怎麼會懂呢？塗鴉噴色了，藝術乎或洩憤乎？「敬重 Respect」這個字詞，還真不太好寫。

另一條路線是從內華達州的首府卡森市 (Carson City)，走州道 50 號再轉進 341 號郡道公路，路程只要 15 英哩，平坦多了，同樣也是哈雷機車族的最愛。

找尋答案？我就找不到這種形狀酷似爐灶的設施的用途與功能？周圍正好碰上兩三位中年白人，請教過他們，也沒正解。 也許，哪位網友可以幫忙大家和幫我一解心中的疑惑？

就是有人喜愛離群索居，荒郊野外大山頂上蓋個住家？水與電如何供應？同樣找不到答案，夠孤僻的。

我們到訪的前一天，雷諾市區剛舉行過哈雷機車大會串 (Reno Harley-Davidson)，少說上千輛重型機車齊聚在一塊，也是熱鬧壯觀。 光看看哈雷機車族的外表或打扮，其實易於誤解、也不見得準確，他們大多有個柔軟的心懷。瞧瞧這機車上的狗狗，不難想像出牠主人的帥氣與柔情。 想法單純，「和平共榮、憤世嫉俗、反侵略」，是我拍照時偶爾接觸過哈雷機車族人的主張。 這隻白狗回頭瞪了我一眼：「看三小！我不是『紅狗』啦！」

《Red Dog Saloon》1 「紅狗」？原來，「紅狗 Red Dog」是有點來頭！ ‪維‬吉尼亞城從開城、歷經鼎盛時期、沒落、直到現在，唯一不變的是：沙龍 (Saloon) 很多，而且歷久不衰。「紅狗沙龍 Red Dog Saloon」正是其中之一。 ● ‪Red Dog Experience‬

《Red Dog Saloon》2 「紅狗沙龍」內部裡的擺設與其他沙龍沒兩樣，一群群的朋友一起聊聊小酌一番，享受一個屬於他們自己的下午。氣氛倒也相當溫馨融洽。

《Red Dog Saloon》3 這天我們在這沙龍裡享用午餐，點的是蒜味 Pizza，我一向對大蒜敬謝不敏，沒想到這 Pizza 卻是口味極佳，以前的刻板印象全改了，想不到蒜味可以如此之「芳香美味」。

ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ！背後的電音吉他猛然響起，嚄嚄！是另一種拙拙樸樸的「芳香美味」，迷幻搖滾！ 1963 年春天開始，這裡就出現一個支持民俗音樂的小舞台《Red Dog》，而且是現場表演的迷幻搖滾 (Psychedelic Rock)，之後，演繹成屬於“原始嬉皮”(Proto-hippies) 的一個支流。 曾在這裡演出過的樂團有：Big Brother and the Holding Company, The Charlatans, 和 The Wildflower 等。全都來自舊金山灣區，與柏克萊的嬉皮文化結合在一塊，串成「紅狗經驗 ‪Red Dog Experience‬」的標誌。 或許是時過境遷，這種嬉皮式的迷幻搖滾從市場上萎縮的程度可真是相當徹底，現在 TouTube 上有關《Red Dog Saloon》影片的點閱人次，寥若晨星，意味著愛好此類音樂的族群，少了。 《Red Dog Saloon》4

《Red Dog Saloon》5 ● ‪Red Dog Experience‬

由於是週一，來到這小城的都不是上班族，大多是兩鬢飛霜的長輩，來這邊嚐嚐古早味，也咀嚼感受一下父執輩曾經擁有過的美好記憶。 牆上懸掛的並非是遙不可及的傳說，而是年輕時陪伴著他們一起成長的歲月痕跡，也是他們看過、張貼過、甚或追逐過的生活刻痕。 《Red Dog Saloon》6

《Red Dog Saloon》7

既然迷幻搖滾的市場呈現式微，那麼來聽聽什麼流行樂曲才是主流。主流不主流？看看他們的點閱人次就可以給我們答案。 ● 點圖聽音樂：Lady Antebeiium - Need You Now & ‪Rodney Atkins - Farmer‘s Daughter‬ ‪ (official video)‬

1931年內華達州 ( Nevada ) 核准『賭博』合法化之後，再小的城鎮、再小的雜貨店都要擺個幾台老虎機 Slot Machine 增加營業收入。 維吉尼亞城裡的餐廳或沙龍，當然也不例外。這些老虎機大多屬於比較傳統舊型的機種，簡單易懂，銅板一丟一拉，生死立見分曉。

再怎麼傳統、再怎麼古老，總老不過這款老虎機吧，幾乎是老掉牙！25¢一拉，如果幸運之神壓垮你的頭殼，讓您拉中最大獎，機器賠給你的可不是現金，是金塊或是金項鍊哩！ 或者，要是賠給你的是銀礦石頭，那可真要傷透腦筋了。屆時還得先到對面的淘金淘銀場去學會如何淘洗冶煉。夠味吧！罕見的賭博賭具。老美真會搞噱頭。

進城之前，山坡上立著這廣告說：「用三塊錢就能了解維吉尼亞城的真實、魅力與最好。」指的就是這處銀礦小博物館。著名雜誌《Sunset》如是說。 好？或者不好？我不知道，因為我們沒進去。以前在國內瑞芳參觀過黃金博物館，那才好玩咧！伸手到玻璃櫃裡好好摸觸過好幾公斤的大金磚，「真實的觸覺」至今難忘。

銀礦礦脈雖然早已過氣，山區小城裡的觀光旅遊車，卻優閒得很，不時穿梭於街頭巷尾。 這小城每年要迎接超過兩百萬人次的觀光客，說實在，這些幾乎全是國內的遊客；國際上沒知名度，而國外觀光客對這種殘破的山中小城怎麼會有興趣呢？

一夕致富的地方治安大多不好。槍林彈雨也許誇張了，不過，西部電影裡大家都沒看過？英雄鐵漢縱橫原野四處安良除害，當然，必定會充斥著為非作歹的小癟三。 這個餐廳沙龍裡，把這古老「領土監獄 Territorial prison」的牢房保留了下來，是為警世嗎？無法印證。縱使同你我的成長記憶無關，倒也趣味橫生，這是老美的人文態度。

「算命」自古就是個永不衰竭的行業，當「出人意表」的狀況太過嚴重或自己駕駁不了自己命運的時候，求神問卜是唯一一途。像紫微斗數、塔羅牌......，一直就神祕得很。 這家店面裡有槍枝，有卜掛籤符，也有十字鍬......等，挺複雜啊！橫在前面的路，怎麼就是永遠讓人懞懂不知、永遠是未可預期？

在這退色古樸的城鎮裡，St. Mary‘s 天主教堂建築的新穎反顯得有點突兀。宗教的傳播無遠弗屆，可親近可欽佩，其安定人心的力量更是不容小覤。

難得！一對年輕漂亮、笑臉迎人的小夫婦。前人走過，他們可想要尋覓些什麼嗎？很標緻的一對新人和他們心愛的娃娃下一代，由衷祝福他們。

這景象好似回到五六〇年代，兩位老兄可不是臨時演員哦，是街道上「七逃」的居民，反正閒著也是閒著，點綴著他們的街景，是「活街景」。 這位老先生才真是可愛，逢人路過頻點頭：「Madam, Sir, good afternoon! 」唉......！老美啊！退休了，每個月有 Social Security 自動撥到自己賬戶裡，生活還愁嗎？我問說可以拍張照片嗎？二話不說：「Of course, please! 」 台灣，台灣的勞保都要岌岌可危？老農年金？國民年金？外來政權哪會顧及台灣百姓的老年與未來？

乍看到銀礦古街上有個當街喝飲料的辣媽，瀟灑！有點辣、非常豪邁。老伴、小孩、朋友圍繞於側，何其和樂祥和的街景。令人欽羨。

1961年，維吉尼亞城被指定為國家歷史地標與歷史古蹟。山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。而且這古蹟不是擺著看的，讓你我都能走入她的餘韻與風采裡。 維吉尼亞城其實很小，從最上頭的〔地理位置及市區地圖〕來看，主街的南北大概不到一哩長，而且街道不寬，路邊的停車與往來車輛的行駛，顯得有點侷促。

當年固若金湯的金庫，標準的配備是：槍。蠻荒時代嘛！彬彬有禮？那也是幾個世代以後的禮教和規矩。 「民主、自由」是美國的立國基礎，「法治」？一切要上了軌道再說。這三項，今天的中國沒有一樣聊可具備，光憑經濟的「崛起」到處與人交惡結怨，狂然徒然矣。

看緊一點勒，隨時會有黑槍響起、流彈肆竄，這個蠟像警衛望向窗外的眼睛盯得可緊......。塵封記憶裡的西部古老風味，十足啊。

古街上出現了唯一的一家中國菜館，少見。 根據記載，1870 年當時的亞裔礦工約佔 7.6%，以華工居多。140 年前該是清朝，家鄉無以為「寄」，千里迢迢、飄洋過海來討生活，當一個中國人其實也夠辛苦。

令人不解的是：整條街，總是斜斜的從屋頂上斜掛下來長長的導水管，導水導向街上？怪怪的。 或者是為了冬天的雪溶排水？我們不住在這裡，無從知曉答案。聰明的你，也許又可以告訴我們。

「黑白分離」的年代已經很久很久了嗎？其實不然，才五、六十年前而已。馬丁路德（Martin Luther King, Jr.，1929－1968）的登高一呼也才1956年而已。 縱使解除了「分離」，但生活改善了？被歧視的感受煙消雲散了？膚色，永遠是一種負擔與原罪，永遠是社會的邊緣弱勢。 ● Martin Luther King, Jr.

意見主題：【◆ 走！我們去找馬克吐溫 ◆】

文章請自行備份，站方不負擔保存之責。
同意網站共享並運用這篇文章。
跟　貼　勿　偏　離　主　題！

貼文請用繁體字。